アントン・チェーホフの
短編小説『かき』は、その初出から約140年を経た今なお、多くの読者に愛され続けています。この物語は、主人公である8歳と3ヶ月の少年の視点で描かれ、父親との道行きが背景となっています。
物語は秋の夕暮れ、雨が降りそうな空模様の中で始まります。少年は父と共に
モスクワの大通りに立ち、空腹感と体調不良から絶えず倒れそうな状態です。父は
書記の仕事を探し、都会に訪れたのですが、その日、ついに物乞いになる決意を固めます。
彼らが立っている目の前には三階建ての飲食店があり、明かりが灯る窓の向こうで人々が賑わっています。窓に貼られた文字に気づくと、それは「かき」と書かれていました。初めて見る言葉に興味を引かれた少年は、父にその意味を問うますが、父は周囲の人々を見つめながら答えられません。再度「かきって何?」と尋ねると、「海にいる生き物だ」と短く答える父。少年の興味はますます膨らみ、想像力を働かせます。
その生き物は魚や
エビがミックスされた姿だと考え、様々な
スープ料理に使われると想像します。想像するだけで嬉しさが溢れ、ついには父の
外套にしがみついてしまうほどです。
しかし父は、「生きたまま食べるのだ」と続け、「亀のように固い二枚の殻に入っている」と言います。この言葉に触れると、少年は恐怖を抱きます。殻の中には、
カエルに似た生き物がいて、ぎらつく目を動かしているのではないかと想像します。それでも、彼は「かきを一つください!」と両手を突き出して懇願します。その瞬間、父は「お恵みを」と声を絞り出し、周囲の人々が集まってきます。
シルクハットを被った紳士たちが、少年に興味を示し、楽しみに食べる様子を見せたがります。飲食店に引き込まれると、彼はぬるぬるしていて塩辛い、湿ったかび臭いものを口に運びます。観衆の笑い声を背に、固い殻の一部が歯に当たり音を立てると、「この子、殻まで食ってるぞ!」という声が上がります。
後に少年は、異様な喉の渇きと共に、胸焼けや口の中の奇妙な後味で眠れずにいます。父は部屋をうろうろしながら手を動かし、
風邪か空腹の影響で頭が重いと呟きます。先ほどの紳士がかきの代金に十ルーブルを支払ったことを見て、金を借りなかったことを悔やむのです。
明け方、少年はようやく眠りにつき、殻の中で目をぎょろつかせる
カエルが夢に出てきます。昼間、喉の渇きで目が覚めると、父はまだ部屋を歩き続け、手を動かしているのを見つけるのでした。
『かき』は、単なる食べ物への興味以上に、親子の絆や社会の冷たさ、無邪気な少年の想像の世界が交錯する物語です。チェーホフの独特な文体が光る作品であり、彼の観察力とユーモアが見事に表現されている一篇です。