クリストス・ディミトリオス・パパキリアコプロス、通称パパは、
1914年にギリシャの
アテネで生まれました。裕福な家庭で育ち、
アテネ国立工科大学に進学。
1941年、ナチス・
ドイツによるギリシャ侵攻という政治的に不安定な状況下で、トポロジーの難問「基本予想」に関する論文を完成させました。
この論文は、当時
ミュンヘンにいた著名な
数学者コンスタンティン・カラテオドリの目に留まり、彼の推薦によって博士号を授与されます。その後、パパは三次元多様体の研究に打ち込み、デーンの補題を証明したという手紙をアメリカの
数学者ラルフ・フォックスに送りました。その証明は不完全でしたが、フォックスはパパの才能に注目し、
1948年に彼をプリンストンに招きました。
プリンストン高等研究所の教授となったパパは、デーンの補題の再証明に成功し、
1964年にオズワルド・ヴェブレン
幾何学賞の最初の受賞者となりました。デーンの補題は、
1910年にマックス・デーンが提唱したものの、証明に欠陥があるとされていた難題でした。パパは、この難題を
1957年の論文で解決したのです。また、ループ定理や球面定理の証明にも成功しています。
パパが情熱を注いだもう一つの難問が、
ポアンカレ予想でした。彼はアメリカに渡る前からこの問題に取り組み、デーンの補題もその基礎となるものでした。
ポアンカレ予想の証明に人生のほとんどを費やし、
プリンストン大学からの好条件での教授職の誘いも、研究に専念するために断っています。
同じく
ポアンカレ予想の証明を目指していたヴォルフガング・ハーケンとはライバル関係にありました。ハーケンが
ポアンカレ予想を証明したと発表した際には、大きなショックを受けたと伝えられています。その証明は後に誤りであることが判明しましたが、この出来事がきっかけで、パパの精神は不安定になってしまいます。
1976年、
ポアンカレ予想を解くことができないまま、胃癌により62歳で亡くなりました。彼の人生は、後に小説のモデルにもなっています。
パパは非常に規則正しい生活を送っていました。毎日同じ時間に朝食をとり、研究に没頭し、午後には談話室でお茶を飲むという習慣を生涯続けました。しかし、人付き合いは非常に少なく、研究内容を他人に話すこともありませんでした。徹底した秘密主義者で、その孤高な姿から「修行僧」とも呼ばれていました。
彼はアメリカに渡ってから亡くなるまでの25年以上、同じホテルに住み続け、
1952年の父の葬儀以外は一度もギリシャに帰国しませんでした。贅沢をすることもなく、唯一の楽しみは、医師に勧められた週に一度の映画鑑賞でした。
生涯独身で、アメリカに身寄りがなかったため、葬儀も行われませんでした。彼の墓の場所は明確には分かっておらず、親しかった人にも知られていません。パパの人生は、
ポアンカレ予想という難問に翻弄された、孤独な
数学者の姿を象徴していると言えるでしょう。
参考文献
『NHKスペシャル 100年の難問はなぜ解けたのか 天才数学者の光と影』(NHK出版、春日真人・著)
『
ポアンカレ予想を解いた
数学者』(日経BP社、ドナル・オシア・著、糸川洋・訳)
* 『
ポアンカレ予想―世紀の謎を掛けた
数学者、解き明かした
数学者』(
早川書房、ジョージ・G・スピーロ・著)