古典落語の世界において、「百川(ももかわ)」は多くの噺家に愛される演目の一つですが、特に六代目三遊亭圓生の十八番として有名です。
この噺の舞台となるのは、日本橋の浮世小路にあった老舗の料亭「百川」。これは、
明和年間から明治初年まで実際に営業していた「百川楼」がモデルになったとされています。その由来については、実際に起こった出来事が元になったという説や、料亭が宣伝のために作り上げたという説など、諸説あります。
物語は、江戸の祭りにまつわる風習、とりわけかつて祭礼で使われた「
四神剣(しじんけん)」という神聖な幡についての説明から始まります。そして、田舎から出てきたばかりの純朴な青年、百兵衛(ひゃくべえ)が登場します。彼は猛烈な訛りの持ち主で、店の者との会話もままならないほどでしたが、裏方の仕事が主だったため、日頃は客と直接顔を合わせることはありませんでした。
ある日の昼下がり、女中が髪結いで手が離せない時、二階の座敷から客を呼ぶ声がしました。他に手が空いている者もなく、仕方なく主人は、たまたま羽織を着ていた(あるいはこの日が初出勤の日だった)百兵衛に客の用件を聞きに行くよう命じます。
二階の座敷にいたのは、朝から飲んでいる魚河岸の若い衆たちでした。彼らは祭りの際に隣町から借りた大切な
四神剣を、遊び金欲しさに質に入れてしまい、その請け出し方を巡って言い争っている最中でした。そこに百兵衛が現れ、「私、主人家(しゅじんけ)の抱え人でございまして」と挨拶をします。ところが、ひどい訛りのせいで、若い衆には「私、
四神剣の掛け合い人でございまして」と聞こえてしまいます。隣町が
四神剣の引き取りに代理人を送ってきたと勘違いし、しかも自分たちの困った状況を聞かれてしまったと思った若い衆たちは、狼狽しつつも、いっそ抱き込んでしまえと百兵衛に酒を勧めます。しかし、百兵衛は酒が全く飲めない下戸だと断ります。これを賄賂に応じない意思表示だと早合点した彼らは、今度は「くわいのきんとん」を差し出し、「ここはひとつ、グッと呑み込んでもらいてえ」と懇願します。これは「ここでの話を聞かなかったことにしてほしい」という意味の隠語でしたが、百兵衛は言葉を額面通りに受け取り、理解不能な状況に困惑しながらも、苦労してくわいのきんとんを丸呑みにしてしまいます。そして、まるで逃げるかのように一階へ駆け下りていきました。
若い衆たちは、百兵衛の奇妙な振る舞いを見て、「あれはきっと尋常な者ではない、名の知れた親分だ」「我々の立場を理解して、あえてああいう態度をとったのだろう」と勝手に感心し、改めて店の者を呼ぶことにしました。
一方、一階の台所で水を飲んで狼狽している百兵衛に、主人は再び客のところへ行くよう頼みます。百兵衛は、次は何を無理やり飲まされるか分からないと怯えます。主人は柄の悪い客がからかったのだろうとなだめ、次は訛りを抑えて話すようにと注意します。
店の者を呼んだはずなのに、再び「親分」が現れたと勘違いした若い衆は慌てますが、今度は訛りを抑えて事情を説明した百兵衛の話を聞き、ようやく自分たちの早合点に気づきます。呆れ果てながらも、若い衆は本来の目的であった、長谷川町・三光新道(さんこうじんみち)に住む常磐津語りの師匠、「歌女文字(かめもじ)」を呼んでほしいと依頼します。魚河岸の若い者が四、五人来ていると言えば話は通ると付け加えます。
しかし、百兵衛は「歌女文字」という名前も「三光新道」という場所もなかなか覚えられず、何度も聞き返します。面倒になった若い衆は、三光新道に着いたら、その辺の人に「頭に『か』が付く名高い人」について聞けば分かると投げやりに答えます。
百兵衛は途中、肝心な師匠の名前を忘れてしまい、若い衆の言われた通り、道行く人々に「頭に『か』が付く名高い人」を尋ねて回ります。すると、ある人が「それは医者の鴨池玄林(かもじ げんりん)先生のことではないか」と答えます。それを聞いた百兵衛は、たしかに「かもじ」だったと喜び、鴨池先生の屋敷を訪ねます。
応対に出た使用人に、百兵衛は「今朝がけに河岸の若いもんが四、五人来(き)られやした」と用件を伝えます。しかし、鴨池先生には百兵衛の言葉が「袈裟懸けに河岸の若いもんが四、五人斬られやした」と聞こえてしまいます。これは大変な刃傷沙汰が起きたと勘違いした鴨池先生は、消毒用の焼酎、包帯用のサラシ布、傷薬代わりの鶏卵などを薬箱に詰め込み、自分はすぐに駆け付けるから、これを先に持って店に戻るように百兵衛に指示します。
店に戻った百兵衛は、言われた通り座敷に薬箱を置きます。それを見た若い衆は、三味線箱にしては小さいと不思議がり、中身を確認します。焼酎、サラシ、鶏卵を見て、「なるほど、歌女文字師匠はこれを使って良い声を出すんだな」と、またしても全く見当違いの勘違いをします。
そこに鴨池先生が到着し、客の若い衆と顔を合わせます。ここでようやく、百兵衛がとんでもない間違いを犯していたことが一同に明らかになります。
若い衆は、「お前ほど間抜けなやつはいない!」と百兵衛を罵倒します。百兵衛は「どれほど抜けているんですか?」と聞き返すと、若い衆は苛立ち紛れに「全部だ!」と答えます。すると百兵衛は、「か・め・も・じ」「か・も・じ」と指を折って数えながら確認し、こう言い放つのです。
「全部じゃありませんよ。たった一字じゃありませんか」
この最後の言葉で、それまでの緊迫(?)した状況が一気に弛緩し、観客は爆笑に包まれます。言葉の聞き違いから生まれる連続的な勘違いと、登場人物たちの素朴さや早とちりが織りなす、江戸の言葉遊びの妙味を堪能できる一席です。