芥川龍之介『蜃気楼』:死と静寂の交錯する海辺の物語
芥川龍之介の代表作として知られる『
蜃気楼』は、
1927年、著者の自殺の半年前に発表された
短編小説です。湘南の
鵠沼を舞台に、主人公の「僕」と友人たちが海辺で過ごす数日間を描いています。
作品は、『海のほとり』という以前の作品を彷彿とさせる副題「或は『続海のほとり』」を持つように、海辺を舞台とした物語です。「僕」は友人たちと
蜃気楼を期待して海岸を訪れますが、実際に見えたものは、ゆらめく青いものと、重く陰鬱な空気だけでした。期待外れの光景、不気味な雰囲気漂う男女の姿、そして何気なく拾われた水葬された遺体の木札。これらの出来事は、「僕」の心に漠然とした不安を呼び起こします。
翌日、「僕」は妻と友人と共に再び海辺を訪れます。星のない暗い海は、前日と同じく不気味な印象を与えます。砂浜で見つけたのは、土左衛門の足と思われたもの。しかし、それは単なる砂に埋まった靴でした。また、奇妙なネクタイピンと思ったものは、友人の巻き煙草でした。これらの出来事は、一見すると些細な出来事であり、特段大きな事件が起こるわけではありません。
この物語は、昼と夜の二日間、
鵠沼の海岸を写実的に描写することで、絵画のような印象を与えます。しかし、明確な筋はなく、「話のない話」とも評されています。三島由紀夫や
久米正雄も、この作品に筋がないことを指摘しつつも、その独特の成功を認めています。
『
蜃気楼』のテーマは、夢や錯覚として繰り返し登場し、意識と無意識の狭間を彷徨うような描写が特徴です。國末泰平は、この作品を「見える世界」と「見えない世界」、すなわち生と死の狭間で「黙々と生を営む人間全体」を描こうとしたものだと解釈しています。「僕」が感じる不気味さや暗鬱さは、作品全体を覆っていますが、一方で「僕」の妻は明るく陽気です。不気味なはずの木札は友人のマスコットとなり、土左衛門の足はただの靴だと判明し、奇妙なネクタイピンは煙草だとすぐにわかります。このように、死を連想させるモチーフは、別の解釈へと転調します。
芥川の死期が近い時期に書かれた作品であるという事実が、この小説に暗いトーンを与えているのは明らかです。室生犀星は「平和、甘い静かさ」を見出し、三島由紀夫は「明るすぎる海景」であり、晩年の他の作品のような不安定な描写ではないと指摘しています。
義兄の自殺や借金問題に苦しんでいた芥川の心情を「僕」に投影し、
鵠沼をその心象風景と見ることもできます。しかし同時に、芥川は「僕」を気遣う妻や友人たちの存在も描いています。「僕」の不安は本当に静まったのか、この海辺の情景は本当に暗いのか。
蜃気楼のように判じがたいことが、この小説の魅力となっています。
『
蜃気楼』は、一見すると何事もなく淡々と時間が流れる物語ですが、その中に潜む死の影、そして主人公の心の揺らぎは、読者に深い余韻を残します。
芥川龍之介の独特な表現力と、死生観を深く感じさせる作品として、多くの研究者や読者から高い評価を受けています。