不器用な天使 (小説)
堀辰雄の短編小説『不器用な天使』は、一九二九年（昭和四年）に雑誌『文藝春秋』で発表され、作者を文壇の注目作家へと押し上げた出世作です。処女作『ルウベンスの偽画』に続いて世に出たこの作品は、昭和初期の都会が持つモダンな雰囲気、特にカフェやジャズといった当時の風俗を背景に、二十歳の多感な青年が織りなす複雑な恋愛心理を描いています。
この小説が書かれたのは、関東大震災から六年ほどが経過した一九二八年頃のことです。震災を経て変化しつつあった東京の都市空間、そこに現れたモダンな事物や風俗が作品の舞台となっています。登場するカフェは、現在のような風俗店のイメージとは異なり、当時の知識階級の客を迎える知的で上品な場所であり、そこで働く女給たちもまた、モダンガール的な職業として捉えられていました。一方で、震災により生活が苦しくなった都市中間層の女性たちの働き場所でもあったとされます。作品の題材は、堀辰雄が東京帝国大学に在学中、中野重治ら友人たちと創刊した同人雑誌『驢馬』に関わる交流から得られました。彼らが足繁く通った上野のカフェ「三橋亭」や、そこにいた一人の女給がモデルになったと考えられています。堀の知人である永井龍男や伊藤整、同人仲間の窪川鶴次郎らが、それぞれ「三橋亭」や、その後に女給が転職したとされる神田小川町の高級料理店「宝亭」を作品のモデルとなった場所として証言しています。佐多稲子もまた、自身が女給として働いていた駒込のカフェ「紅緑」に堀たちが来ていたこと、そして作品中のあるエピソードのモデルが自分であることを述懐しています。
物語は、二十歳という若さを持て余す「僕」の視点から語られます。「僕」は友人たちの集まるカフェ「シャノアール」へ通い始め、そこにいる魅力的な女給に惹かれます。しかし、友人の槙も彼女を狙っていることを知り、内心動揺します。一度はカフェから遠ざかろうとしますが、彼女が自分に好意を持っているかもしれないという幻想を抱き、再びカフェへと足を運びます。ある日、友人から槙がその女給に振られた経緯を聞かされます。槙が婉曲的に肉体的な関係を求めた途端に拒絶されたことを知らされた友人は、彼女を「天使だった」と皮肉を込めて表現します。意を決した「僕」は、友人たちがいない時に一人でカフェを訪れ、娘に公園での待ち合わせを提案します。翌日の公園で、娘が何気なく槙の話を出すと、それまで饒舌だった「僕」は急に口を閉ざし、心に苦痛を感じます。さらに翌日、二人は映画館へ行きます。娘が絶賛する俳優ヤニングスの逞しい肩を見た「僕」は、それが槙の肩に似ていると感じます。そして、娘が無意識のうちにその肩に槙の面影を重ねているのではないか、と考えるうちに、「僕」自身もまた、彼女が求めるであろう槙のような肩が自分の肩に押しつけられることを無意識に渇望している自分に気づきます。デートの後、金策に困った「僕」は腕時計を売るため、換金に詳しい友人のアパートを訪れます。そこには槙を含む何人かの友人が集まっていました。「僕」は、カフェの娘が槙を見るであろう視線で槙をうっとり眺め、自身の内心を悟られないよう振る舞います。その後、「僕」は槙を含む三人の友人たちと共に、いかがわしい雰囲気の店「ジジ・バア」へと向かいます。槙たちに気に入られようと、「僕」は彼らの遊ぶ金のために腕時計を譲ってしまいます。「ジジ・バア」には、「シャノアール」の娘と外見が似た女がいました。性格は対照的でしたが、その類似によって「僕」は槙が抱えている苦痛を理解できるような気がし、その感情が「僕」自身にも深く染み込んでいきます。「僕」は、自分、カフェの娘、そして槙のそれぞれの苦痛が混じり合った感情が内側で爆発しそうな感覚に襲われ、酔うことを恐れます。深夜に店を出た四人はタクシーに乗ります。狭い車内で「僕」は槙の膝の上に座らされ、少女のように顔を赤らめます。槙に店の感想を問われ、「僕」は「ちぇ、あんなとこが…」と答えて肘で彼の胸を突きます。疲れ果てた「僕」の頭には二人の女の顔が浮かび消え、何気なく鼻をほじった指には白粉がついていました。
『不器用な天使』は、発表当時、その斬新な表現や文体が文壇に新風を吹き込む作品として受け止められました。物語は客観的な出来事の描写よりも、主人公である「僕」の内面、特に恋愛心理の分析に主眼が置かれています。感覚的な比喩や、当時としては新しい翻訳調の文章も特徴でした。発表時の評価は様々で、平林初之輔がブルジョア階級の生活を描いているとして批判した一方、室生犀星は「感覚から起る心理への速度」「横光君以後の作家」と形式の新しさと作者の才能を高く評価し、宇野千代もまた「手の切れるやうな斬新さ」と絶賛しました。しかし、川端康成は彼らの評価を大袈裟とし、作品自体を「徹頭徹尾作者の誤算」と評するなど、手厳しい意見も示しました。後世の研究者によっても多様な解釈がなされています。澁澤龍彦は、ジャン・コクトーの『大胯びらき』からの影響を強く指摘し、物語の設定や人物像、文体の細部にわたる類似点を挙げて、コクトー作品を下敷きにしている可能性を示唆しました。中村真一郎は、才気あふれる表現の裏に隠された「微妙な心理小説」としての側面に注目し、人物たちが自覚しない動機によって引き起こされる「行き違いのドラマ」に堀文学の魅力を読み取りました。また、堀の心理小説は常に「愛の心理の研究」であり、その愛は「苦痛の別名」として描かれると論じています。池田博昭は、アンドレ・ジッドの『贋金づくり』の影響を指摘し、恋愛における自己への不誠実さや、現実とそれに対する自身の表象との間の葛藤といったテーマが作品の根幹にあると解説しています。これらの評価や解釈は、『不器用な天使』が持つ多層的な魅力と、心理描写の革新性を浮き彫りにしています。
この小説が書かれたのは、関東大震災から六年ほどが経過した一九二八年頃のことです。震災を経て変化しつつあった東京の都市空間、そこに現れたモダンな事物や風俗が作品の舞台となっています。登場するカフェは、現在のような風俗店のイメージとは異なり、当時の知識階級の客を迎える知的で上品な場所であり、そこで働く女給たちもまた、モダンガール的な職業として捉えられていました。一方で、震災により生活が苦しくなった都市中間層の女性たちの働き場所でもあったとされます。作品の題材は、堀辰雄が東京帝国大学に在学中、中野重治ら友人たちと創刊した同人雑誌『驢馬』に関わる交流から得られました。彼らが足繁く通った上野のカフェ「三橋亭」や、そこにいた一人の女給がモデルになったと考えられています。堀の知人である永井龍男や伊藤整、同人仲間の窪川鶴次郎らが、それぞれ「三橋亭」や、その後に女給が転職したとされる神田小川町の高級料理店「宝亭」を作品のモデルとなった場所として証言しています。佐多稲子もまた、自身が女給として働いていた駒込のカフェ「紅緑」に堀たちが来ていたこと、そして作品中のあるエピソードのモデルが自分であることを述懐しています。
物語は、二十歳という若さを持て余す「僕」の視点から語られます。「僕」は友人たちの集まるカフェ「シャノアール」へ通い始め、そこにいる魅力的な女給に惹かれます。しかし、友人の槙も彼女を狙っていることを知り、内心動揺します。一度はカフェから遠ざかろうとしますが、彼女が自分に好意を持っているかもしれないという幻想を抱き、再びカフェへと足を運びます。ある日、友人から槙がその女給に振られた経緯を聞かされます。槙が婉曲的に肉体的な関係を求めた途端に拒絶されたことを知らされた友人は、彼女を「天使だった」と皮肉を込めて表現します。意を決した「僕」は、友人たちがいない時に一人でカフェを訪れ、娘に公園での待ち合わせを提案します。翌日の公園で、娘が何気なく槙の話を出すと、それまで饒舌だった「僕」は急に口を閉ざし、心に苦痛を感じます。さらに翌日、二人は映画館へ行きます。娘が絶賛する俳優ヤニングスの逞しい肩を見た「僕」は、それが槙の肩に似ていると感じます。そして、娘が無意識のうちにその肩に槙の面影を重ねているのではないか、と考えるうちに、「僕」自身もまた、彼女が求めるであろう槙のような肩が自分の肩に押しつけられることを無意識に渇望している自分に気づきます。デートの後、金策に困った「僕」は腕時計を売るため、換金に詳しい友人のアパートを訪れます。そこには槙を含む何人かの友人が集まっていました。「僕」は、カフェの娘が槙を見るであろう視線で槙をうっとり眺め、自身の内心を悟られないよう振る舞います。その後、「僕」は槙を含む三人の友人たちと共に、いかがわしい雰囲気の店「ジジ・バア」へと向かいます。槙たちに気に入られようと、「僕」は彼らの遊ぶ金のために腕時計を譲ってしまいます。「ジジ・バア」には、「シャノアール」の娘と外見が似た女がいました。性格は対照的でしたが、その類似によって「僕」は槙が抱えている苦痛を理解できるような気がし、その感情が「僕」自身にも深く染み込んでいきます。「僕」は、自分、カフェの娘、そして槙のそれぞれの苦痛が混じり合った感情が内側で爆発しそうな感覚に襲われ、酔うことを恐れます。深夜に店を出た四人はタクシーに乗ります。狭い車内で「僕」は槙の膝の上に座らされ、少女のように顔を赤らめます。槙に店の感想を問われ、「僕」は「ちぇ、あんなとこが…」と答えて肘で彼の胸を突きます。疲れ果てた「僕」の頭には二人の女の顔が浮かび消え、何気なく鼻をほじった指には白粉がついていました。
『不器用な天使』は、発表当時、その斬新な表現や文体が文壇に新風を吹き込む作品として受け止められました。物語は客観的な出来事の描写よりも、主人公である「僕」の内面、特に恋愛心理の分析に主眼が置かれています。感覚的な比喩や、当時としては新しい翻訳調の文章も特徴でした。発表時の評価は様々で、平林初之輔がブルジョア階級の生活を描いているとして批判した一方、室生犀星は「感覚から起る心理への速度」「横光君以後の作家」と形式の新しさと作者の才能を高く評価し、宇野千代もまた「手の切れるやうな斬新さ」と絶賛しました。しかし、川端康成は彼らの評価を大袈裟とし、作品自体を「徹頭徹尾作者の誤算」と評するなど、手厳しい意見も示しました。後世の研究者によっても多様な解釈がなされています。澁澤龍彦は、ジャン・コクトーの『大胯びらき』からの影響を強く指摘し、物語の設定や人物像、文体の細部にわたる類似点を挙げて、コクトー作品を下敷きにしている可能性を示唆しました。中村真一郎は、才気あふれる表現の裏に隠された「微妙な心理小説」としての側面に注目し、人物たちが自覚しない動機によって引き起こされる「行き違いのドラマ」に堀文学の魅力を読み取りました。また、堀の心理小説は常に「愛の心理の研究」であり、その愛は「苦痛の別名」として描かれると論じています。池田博昭は、アンドレ・ジッドの『贋金づくり』の影響を指摘し、恋愛における自己への不誠実さや、現実とそれに対する自身の表象との間の葛藤といったテーマが作品の根幹にあると解説しています。これらの評価や解釈は、『不器用な天使』が持つ多層的な魅力と、心理描写の革新性を浮き彫りにしています。
もう一度検索
【記事の利用について】
タイトルと記事文章は、記事のあるページにリンクを張っていただければ、無料で利用できます。
※画像は、利用できませんのでご注意ください。
【リンクついて】
リンクフリーです。