ヴァージニア・ウルフの1933年の作品『フラッシュ 或る伝記』(原題: Flush: A Biography)は、フィクションと
ノンフィクション、二つのジャンルを融合させたユニークな小説です。詩人
エリザベス・バレット・ブラウニングの愛犬、コッカー・スパニエルのフラッシュの生涯を、ウルフが豊かな想像力と史実に基づいて描き出した伝記の形をとっています。ウルフが代表作の一つである『波』を完成させた後に書かれたこの作品は、彼女が『
オーランドー』(1928年)で始め、『幕間』(1941年)でも再び取り組むことになる、イギリスの歴史と社会に対する想像力に富んだ批評シリーズの一つに位置づけられます。
この小説は一般的に、一匹の犬の視点からヴィクトリア朝ロンドンの都市生活を描いたモダニズム的な社会批評として広く読まれています。人工的で窮屈な都市の生活様式に対するウルフの鋭い批判が、フラッシュの観察を通して表現されています。また、作品中に登場する
エリザベス・バレット・ブラウニングは、ウルフ自身を含む、病(それが偽りであれ現実であれ)を抱えながら作家としての地位を築こうとする他の女性知識人たちに重ねて読むことも可能です。最も独創的で実験的な試みは、フラッシュの思考の中にウルフ自身の感情や哲学的な洞察が言語化されている点です。バレット・ブラウニングと共に過ごす時間が増えるにつれて、フラッシュは彼女と感情的にも精神的にも深く結びついていきます。言葉を持たないフラッシュと、言葉によって詩を紡ぐバレット・ブラウニングは、言語の壁を超えてお互いを理解し合うようになるのです。フラッシュにとって匂いが詩であるように、バレット・ブラウニングにとって詩は言葉なしには成り立ちません。ウルフは、『フラッシュ 或る伝記』において、言葉によって隔てられがちな人間(特に女性)と動物の関係において、象徴的な行動がいかに障壁を乗り越えるかを観察しています。
題材が犬の伝記という性質上、この作品はしばしばウルフの作品の中では比較的軽妙な試みと見なされる傾向がありました。しかし、ウルフは非人間である犬の物の見方を表現するため、彼女特有の「
意識の流れ」の技法を巧みに用いています。時には、フラッシュに犬としては通常考えられないほどの洞察力を持たせたり(例えば、人間の複雑な社会階級についてある程度の理解を示す描写は、物語を通して繰り返し批判の対象となる階級制度への言及です)、路上で他の犬と「会話」させたりすることで、現実離れした描写によって一種のユーモアやアイロニーを生んでいます。また別の場面では、読者はフラッシュの限定的な知識を通して出来事を解釈せざるを得なくなります(例えば、紙の上の模様を見て動揺する飼い主の姿を見ても、それが恋によるものだとフラッシュには理解できない、といった描写です)。
ウルフは執筆にあたり、
エリザベス・バレット・ブラウニングが自身の愛犬について書いた二つの詩(「我が犬フラッシュへ」「フラッシュあるいはファウヌス」)や、彼女と夫
ロバート・ブラウニングとの公開された往復書簡を主要な素材として引用しています。これらの資料をもとに、ウルフはこの作品を少なくとも三つの異なる層を持つ伝記として作り上げました。第一に、これは明白にフラッシュという一匹の犬の生涯を追う伝記です。その犬の人生が主に飼い主の動向と密接に関わるため、第二に、これは
エリザベス・バレット・ブラウニングの人生の最も劇的な時期を、印象派絵画のように描き出した伝記とも言えます。ここでは、バレット・ブラウニングの謎めいた病、愛情深いが支配的な父親との関係、詩人
ロバート・ブラウニングとの情熱的な恋愛、そして父との決別を伴う駆け落ちによってイタリアで健康と幸福を見出すといった、彼女の人生の象徴的な出来事が凝縮して描かれています。第三に、この本によってウルフは自身の中心的テーマ、すなわちヴィクトリア朝ロンドンの光と影、厳格な階級社会、そして「父親的権威」や社会規範に抑圧された女性がいかに自由を見出すか、といった問題意識を探求する場ともなっています。ウルフはイヌの生涯というユニークな設定を通して、
フェミニズム、環境問題、階級対立など、多岐にわたる辛辣な社会批判を展開しています。
物語は、フラッシュがイングランドの田舎で自由気ままに暮らしていたところから始まります。バレット・ブラウニングの友人で無一文の作家、メアリー・ラッセル・ミットフォードの家で生まれたフラッシュは、その血統書付きである点が強調されます。これは物語を通して繰り返し登場する、ヴィクトリア朝社会の厳格な階級制度を象徴するものとして描かれます。ミットフォードは、伯爵の兄弟からの申し出を断り、当時ロンドン、ウィンポール街の自宅の奥まった部屋で病気療養中のエリザベス・バレットのもとにフラッシュを贈りました。フラッシュは、
ロバート・ブラウニングと出会うまで、制限されつつもバレットとの穏やかな生活を送ります。ロバートとの出会いと恋愛はエリザベスの健康を劇的に回復させますが、フラッシュは置き去りにされ、深い悲しみに沈みます。ウルフは、フラッシュがロバートを噛もうとするなど、反抗を試みる場面を描くために、ブラウニング夫妻の書簡から引用しています。
二人の求婚のドラマは、フラッシュが誘拐されるという予期せぬ出来事によって中断されます。バレット・ブラウニングの買い物に同行中、フラッシュは街で泥棒にさらわれ、貧困層が多く住むセントジャイルズの悪名高きルーカリー(ならず者たちの巣窟)に連れ込まれます。この誘拐事件は、実際にフラッシュが三度盗まれた史実をウルフが一つのエピソードにまとめたものです。エリザベスは家族の反対を押し切って泥棒に身代金として六
ギニーを支払い、フラッシュを取り戻します。この出来事は、ウルフに19世紀半ばのロンドンの深刻な貧困と、それに対する裕福な人々の冷淡な無関心さを深く考察する機会を与えています。
救出された後、フラッシュは飼い主とその将来の夫であるロバートと和解し、イタリアのピサや
フィレンツェへと同行します。これらの章では、バレット・ブラウニングの経験がフラッシュ自身の経験と等しい重みで描写されます。ウルフは、父親の支配から逃れて活力を取り戻した元病人のテーマに共感を寄せているためです。バレット・ブラウニングの初めての妊娠や、彼女のメイドであるリリー・ウィルソンの結婚も描かれます。イタリアでは、血統に縛られない雑種犬たちとの交流を通して、フラッシュが階級意識から解放され、より平等主義的になっていく様子が描かれます。最後の章で、ウルフはバレット・ブラウニングの父親の死後のロンドンへの帰還を描写します。また、夫ロバートのことや、エリザベスが傾倒した
イタリア統一運動(リソルジメント)や降霊術(スピリチュアリズム)への熱狂にも触れられています。フラッシュの死の描写は、ヴィクトリア朝に流行した奇妙な降霊術、特にテーブル・ターニング(テーブルを叩いたり動かしたりして霊と交信する試み)の流行に言及しながら、淡々と描かれます。「彼は生きていた。今は死んだ。それだけだ。不思議なことに、応接間のテーブルは完全に静止していた。」という一節が、その時代背景を象徴しています。このように、『フラッシュ 或る伝記』は、一匹の犬の生涯を通して、ヴィクトリア朝社会の多面性、人間の複雑な内面、そして種を超えた共感の可能性を描き出した、ウルフ作品の中でも特に独創的な魅力を持つ一冊と言えるでしょう。